Tarihimizde bazı insanlar vardır ki elini, gerekiyorsa bedenini taşın altına koyarak, bu ülkede unutulması mümkün olmayan büyük bir şahsiyet hâline gelir. Mahmut Celalettin Ökten de onlardan biridir. Yaşamı boyunca attığı temeller bugün...

Eski İstanbul sokaklarında bir derviş, 'Sen doğru ol, kem belasını bulur” diyerek dolaşırmış. Bir gün, padişah da tebdil-i kıyafetle halkın arasına karışmış. Sokakta yürürken dervişle karşılaşmış ve onun bu sözünü duyunca...

Bazı hikâyeler vardır, başladığı yerde biter. Bitmesini istemesen de, tekrarını yaşamak istesen de… Maalesef bitecekse bitecek. Ne bir adım ileri gider, ne bir adım geri. Ne de bir iz bırakır ardında. İlk cümlesi nasılsa, son noktası...

Bugün, çok sevdiğim bir abimiz sohbet arasında aşağıda paylaşacağım üç güzel fıkrayı anlattı. Ben de çok hoşuma gittiği için sizlerle paylaşmak istedim. Şunu da özellikle belirtmek isterim ki, lütfen kimse bu fıkraları farklı yerlere...

Sabahlar hep aynı ama bizler her sabah aynı mıyız? Diye düşünmemek elde değil. Sabahlar aynı olsa da bizler, maalesef, aynı değiliz. Her sabah bir maske takıyoruz kendimize. Kimimiz güler yüzlü, kimimiz ciddi, kimimiz somurtkan, kimimiz ağlamaklı…...

'Evlenmeyin erkekler, naylon kızlar çıkacak.” Eskilerin unutulmaz sözlerinden bir tanesidir, evlilik üzerine söylenmiş. Evlilik üzerine söylenmiş sözleri çoğaltmak müm kündür. Sözün çıkış sebebine gelince: Atalarımız, yaşadıkları...

Beklerim seni, 19 nolu peronda, Vagonlar geçer, rüzgâr dokunur yanağa. Saatler akar, akşam iner usulca, Gözlerim ufukta, bir iz, bir ses arar, Yüreğimde hasret, dilimde dualar, Beklerim seni, 19 nolu peronda. Gecenin sessizliği sarar etrafımı,...

Hayatın bir kenarında sessizce otururken, ellerimi açıp Allah'tan çiçek istedim. Gönlüm bahar kokusu, renk, umut arıyordu. Gönlüm, kışın yorgunluğunu üstünden atmak, içini ısıtacak bir şeyle yeniden canlanmak istiyordu. Dünyanın...

Çorum leblebisi gibisin, sert görünür dışın, İçinse yumuşacık, sıcaktır kışın ve yazın. Toz gibi savrulsan da kaybolmazsın rüzgârda, Kavruk tadınla bile hep kalırsın akılda. Tuzla karışıp geçer nice uzun yollar seninle, Her yolcunun...

Adımlar... İnsanoğlu için bir devrimdir. Doğdu, öğrenmeye başladı ve ilk adımını attı. Sonrası; yürüyerek öğrenmek, zaman zaman da koşarak öğrenmek... Evet, attığımız bu ilk adım; kendisi için küçük ama dünya için çok büyük...

Küçükken varmak istediğimiz yıllar, yetişkin iken dönmek istediğimiz yaşlar: 'Gençlik.” Söylemesi bile ayrı bir güzellik: 'Gençlik.” Hepimiz bir gençlik dönemi yaşadık. Kanımızın deli aktığı yıllar… İyiliklerimizle,...

Dünyanın yaşayan en büyük memelisi: Balina. Balinayı ben görmedim ama filmlerde, belgesellerde ve resimlerde gördüm, tanıdım. Canlı gören varsa, şanslı kişilerdendir derim. Belgesellerde, filmlerde balinaların ve yunusların başlarından...

İnsanın üçte ikisi sudan oluşmaktadır. Dolayısıyla, günlük yaşamda bir günde en az üç litre su tüketmek zorundadır; sağlıklı yaşayabilmesi için bu gereklidir. Suyun insan için bu kadar önem taşıdığı görüldüğünde, su tüketimi...

Sabah ezanı okunurken kalktım. Çocukluktan kalma alışkanlık işte… Bayram sabahları erken kalkılırdı; evde ilk kalkan ben olmak, ayrı bir mutluluktu. Yeni kıyafetlerin kokusu hâlâ burnumda. Ütü izleriyle kolalanmış gömlekler, ayakkabıya...

Babalar… Yüce dağların karlı tepeleri. Anlatmak mı gerek? İşte size babalarımız... Hayatımıza gürültüsüz girerken, sessizce büyür dağlar gibi içimizde. Büyüdükçe büyür ve bir gün, yine sessizce çekilirler ıssız bir kenara. Hayatımızdan...

İnsan, duygularıyla var olur. Duygusuz insanın olmayacağı düşünülmesi, yapılacak en büyük hatalardandır. Bu duyguların dışavurumculuğu, her insanda farklılık gösterir: sevinci, hüznü, hasreti, aşkı, isyanı... Bu duyguların ifade...

'Bir fincanın kırk yıl hatırı vardır.” derler. Doğruluğunu ispatlamaya geçersek, tam kırk yıl beklemek gerekir ki, buna da ne zamanımız ne de hâlimiz var, gerek de yoktur derim. Kimisi kahvenin tadını, kimisi sohbetini sever; kimisi...

Bahçede oturmuş, etrafı seyrederken güneşin ışıkları göz kamaştırıyordu. Birden gökyüzü kararmaya başladı ve bulutlar, oradan oraya koşuşturan insanlar gibi, nereye gideceklerini bilmiyor gibiydi sanki. Sonradan kararsız olan bulutlar,...

Çocukluğumu özledim. Çünkü çocukken her şey daha kolaydı ve basitti. İçimiz dışımız birdi. Kötülük nedir bilmezdik. Biz çocuktuk, çocuk gibi büyütüldük. Düşler kurardık, yüzlerce. Hepsinin peşinden gitmesek de, yine de düşler...

Aşk ve Aş Bu iki kelime ne alaka diye sorabilirsiniz bana. Arabayla giderken radyoda, farklı zaman aralıklarında anlatıcının konuşmalarında bu iki kelimeyi cımbızla çekip aldım, sebebini bilmeyerek. Sonradan da aklıma takıldı. Soru: 'O...

İlk defa gittiğimiz ya da gezdiğimiz yerlerde mutlaka gözlerimizle etrafa bakma alışkanlığı her insanda vardır. Özellikle gördüklerinin dışında bir farklılık hissettiğinde durarak en ince ayrıntısına kadar inceleme, fotoğraflama ve...

Bugün Cumartesi... İş yoğunluğunun bitmek bilmediği ve mesainin son dakikalarının beklendiği anlar. İnsanın aklı, iki günlük hafta sonunda yapacaklarının planlamasında; bu düşünce mutluluk veriyor. Çocuklar gibi şen oluyorsun bir anda,...

İnsanların farklı farklı sıkıntılarını görerek, sonrasında ürettiği çözümü de görünce "Akıllı kim?" sorusu sürekli aklıma gelir. Derler ya, 'Akıllı sayı sayarken deli yol alırmış.” Buna benzer birçok atasözünü saymaktan...

Kimi için rakamlar yalnızca sınavlarda karşımıza çıkan soğuk sembollerdir. Kimileri için de sadece sembollerdir. Kimine göreyse denklemler, hayatı zorlaştıran ve karmaşıklaştıran gereksiz uğraşlardır. Ama benim için matematik... Bir...

Bazı cümleler vardır, söylenince yürekte bir sızı, bir sıcaklık bırakır. 'Anneler çocukları mutlu olunca mutlu olurlar” tam da onlardan biri. Basit gibi görünür ama içindeki derinlik, yılların, uykusuz gecelerin, endişeli duaların,...

Bir çocuğun gülüşüyle başlar bir annenin sabahı. Henüz gözünü açmadan, içten içe hisseder o sesi, o neşeyi. Çünkü anne olmak, bir kalbi başka bir bedende taşımaktır. Kendi ruhunun bir parçasını başka birinin hayatına emanet etmektir....

Osmanlı'dan bugüne... Türkçede sıkça kullanılan bir deyimle karşınızdayız: "Eşref Saati." Bir kişinin en uğurlu, en hayırlı zamanını ve çoğu zaman moralimizin yerinde olduğunu ifade eden bir söz: "Eşref Saati." Bir işin yolunda...

Geçmişten bugüne gelerek yaşatılmaya çalışılan geleneklerden bir tanesi ile karşınızdayız. Oğuz Türklerinden bugüne geldiği öne sürülen ''Mayıs Yedisi'' geleneğinin adını 20 Mayısın Rumi takvime göre Mayısın...

Atalarımızın atalarından duydukları ve kendi yaşanmışlıkları ile hazırladıkları takvimden bir yaprak sayfası 'Kırkikindi Yağışları” Şimdiki gençlerin adını bile duymadıklarına emin olduğum bu yağışlara neden bu ad verilmiştir...

Her yıl 23 Nisan geldiğinde sokaklar bir başka canlanır ve renklenir. Bayraklar asılır, balonlar asılır, marşlar yükselir ağızlardan, çocuk sesleri göğe karışır. Bir bayram havası eser ki içinde hem umut vardır hem de geçmişin gururu....